Se murió el indio. Seco y corto me llego el mensaje de mi compadre Alberto. Estaba en una reunión de padres del colegio de mi hijo y de repente todo lo que no era el mensaje de Alberto desapareció de mi mente. Estuve una hora como un zombi escuchando sin pensar en lo que ahí se decía. Cuando salí del Parque Chacabuco de repente miré al cielo y se había oscurecido.
Todo el camino de Caballito a Avellaneda lo hice arriba del 134 escuchando las hermosas y eternas canciones del indio. Cuando hay tanto dolor no se sabe bien que decir. Uno solo quiere abrazarse con los otros y llorar. Lo más hermoso de todo el legado que nos deja el indio es la poesía que le regalo a nuestras vidas. Los Redondos y después los Fundamentalistas del Aire Acondicionado nos dejaron en casi medio siglo de existencia una colección de himnos dedicados a los humillados y ofendidos de este sistema.
En mi adolescencia cuando ni de cerca existía en mi la idea de formar una familia porque el menemismo era un asesino de ilusiones un adolescente como el que era yo no tenía demasiados lugares en donde ser feliz. Las canciones de las bandas que uno amaba eran uno de los pocos espacios de pertenencia en donde uno podía acobacharse de los males de este mundo. Así fue que me encontré con esa poética críptica que de repente salía de ese hermetismo para disparar frases epifánicas que iluminaban la más voluptuosa oscuridad. Con Skay Beilinson construyeron una de las grandes duplas de rock and roll de todos los tiempos. Todo preso es político, «dos que se quieren se dicen cualquier cosa», «la suerte del principiante no puede fallar», «fue por una lluvia que realmente moje», «el mundo sigue girando aun si tu amor».
Podríamos hacer una antología de frases hermosas y profundas pero el arte de Carlos Solari está ahí y en alguna parte que no sabemos exactamente que es. Quizás la belleza fundamental de sus canciones radica en la capacidad de arropar al ejercito de perdedores hermosos que constituye a las tribus ricoteras.
Quizás nadie como el indio se acercó a nuestro inconsciente colectivo narrando nuestras épicas derrotas y nuestras efímeras y hermosas victorias. Poeta de lo pequeño y de lo grande su poesía le llego a mucha gente que no lee poesía. El indio nos enseñó a leer y a apreciar de cerca la conmoción que produce la belleza. Su fino arte se expandió en los vulgares noventa hoy asquerosamente reconsiderados.
El indio nunca entro en la trampa del cinismo y en una época en donde es cool cambiar de opinión, el siempre siguió obstinadamente pensando lo mismo. Cuando iba al secundario y me aburría estudiando llegaba a mi casa y leía a Rimbaud y Camus mientras escuchaba a Floyd, Spinetta y Los Redondos. Esa educación sentimental que nos hizo amar el arte por el arte, mientras tomábamos una birra por un peso fue la pedagogía de la resistencia que nos enseñó un artista más grande que la vida misma al que extrañaremos hasta el último de nuestros días.
Con el paso de los años la poética del indio se hizo cada vez más nítida y sus letras más claras. En las últimas canciones hablaba de la muerte como un modo de redención. Vaya y descanse en paz maestro. Nosotros los que te amamos seguiremos cantando tus canciones con los puños en alto deseando hacer la revolución con una canción de amor.
