«William Bruce Rose se sienta junto a la ventana y se acomoda sabiendo el largo viaje que le queda por delante. Entre sus cosas lleva un cuaderno con canciones compuestas, un puñado de letras sueltas y el sueño de ser otro; pero, por sobre todas las cosas, la urgencia de empezar de nuevo. Necesita dejar atrás los problemas con la ley, el consumo de drogas y una infancia marcada por los abusos de un padre religioso que un día también se fue de Lafayette, Indiana. Corre la ventanilla: no quiere ver su ciudad natal ni por última vez. Cierra los ojos y, más que dormir, intenta soñar. Nadie lo sabía entonces, pero ese muchacho estaba a punto de convertirse en Axl Rose y en la cara visible de una época»
Las líneas anteriores son el inicio de una columna acerca de uno de los protagonistas de esta historia Axl Rose, el otro, el que escribe su clásica nota Hacia Viernes Salvaje, Charly Longarini, cuenta que, de adolescente salió por Munro para comprar en una disquería Use for Ilussion y con sólo 15 años, corrió hasta su casa, se encerró en su cuarto y tirado en la cama, clavó su walkman para escuchar esta aventura de los Guns & Roses. La columna continúa y aclara, «Nadie lo sabía entonces, pero ese muchacho estaba a punto de convertirse en Axl Rose y en la cara visible de una época»
Como definiría años más tarde el sociólogo Pablo Alabarces, Rose terminaría representando la estética del exceso y el desencanto neoliberal.
17 de septiembre de 1991: el día del doble impacto
El 17 de septiembre de 1991, cuando aún resonaba el eco de Appetite for Destruction, Guns N’ Roses hizo algo que antes resultaba impensable y hoy ya no existe en la industria, publicar dos discos completamente nuevos el mismo día. No se trató de un álbum doble tradicional, sino de dos volúmenes separados: Use Your Illusion I y Use Your Illusion II.
30 canciones y una operación que tenía algo de provocación, desafío y bastante de desmesura. Los Guns que con desparpajo habían conquistado el planeta con un rock callejero, urgente y relativamente compacto, también querían demostrar que podían ocupar todo el espacio disponible en la cultura popular.
Y durante un tiempo, efectivamente, lo ocupó todo:
- Use Your Illusion II debutó directamente en el puesto número 1 del Billboard 200.
- Use Your Illusion I se posicionó en el puesto número 2.
- En su primera semana, ambos lanzamientos vendieron más de 1,4 millones de copias solo en los Estados Unidos.
De la ópera rock al cine de acción: los hits que redefinieron a MTV
El centro emocional de esa expansión descansa sobre tres canciones fundamentales, una trilogía sobre el amor, la pérdida y la imposibilidad de controlar lo deseado: «Don’t Cry«, «November Rain» y «Estranged«.
«Don’t Cry mantiene la inmediatez de la balada de bar con una melodía que esconde una despedida.
USE FOR ILUSSION. GUNS&ROSES
«November Rain» convierte ese conflicto en una ópera rock con Axl al piano, Slash llevando el solo hacia un terreno clásico y una orquestación que transforma la vulnerabilidad en puro espectáculo de masas»
«November Rain» alcanzó el número 3 del Billboard Hot 100 y su videoclip se convirtió en un pilar conceptual de la era dorada de MTV. Como alega nuestro escriba Longarini en su columna acerca de Axl Rose, en aquel tema, Rose, gestó una balada definitiva.
Por su parte, Use Your Illusion II resultó ser un disco complejo, porque a una balada se le contrapone «Civil War«, que introdujo una dimensión política, pero hablemos de un rock furioso de estadio con «You Could Be Mine«, la voz algo metálica de Axl, y una guitarra de Slash que dispara frenética de arranque, con un videoclip con Arnold , y una chica linda y su vez fuerte haciendo ejercicios físicos, mientras un cantante corre enloquecido por un escenario.
El tema culminó siendo central en la película Terminator 2: El Juicio Final, dirigida por James Cameron con Arnold Scharzenegger, Linda Hamilton (Sarah Connor) que fue un éxito taquillero y terminó uniendo a la banda con otro de los grandes fenómenos culturales de 1991. (A proposíto el 8 de agosto se cumplieron 35 años del estreno).
El «1 a 1», la caída del Muro de Berlín y el espectáculo globalizado
1991: Año en que la cultura popular estadounidense encontró una nueva velocidad: cine de acción de gran presupuesto, videoclips de alta rotación y discos multiplatino. Con la caída del Muro de Berlín y el colapso del bloque soviético como un castillo de naipes, comenzaba la década del unipolarismo brutal norteamericano.
En la Argentina, estos primeros años 90 marcaron a fuego el modelo de las grandes bandas de estadio y el consumo masivo de rock internacional. Es la etapa que una vez más Pablo Alabarces critica al señalar cómo «el rock de resistencia se convirtió en un espectáculo suntuario de la masa globalizada». para el sociólogo Guns N’ Roses era el producto perfecto de esa convertibilidad cultural.
Del exceso de Axl al nihilismo de Cobain
Si Axl Rose personificaba al antihéroe del vacío y el consumo, exactamente una semana después de Use Your Illusion salió a escena una banda que profetizó el nihilismo juvenil desde otro ángulo: Nirvana lanzó Nevermind. Según algunas fuentes de la crítica especializada, mientras los Guns cerraban la era del hard rock ochentoso con baladas monumentales, orquestas y helicópteros en sus videos, el grunge abría la era del sin sentido y la mugre generacional de la mano de Kurt Cobain.
En medio de esa transición, composiciones como «Estranged» llevaban la lógica del exceso hasta el límite. Canción sobre la desorientación tras una ruptura, musicalmente funcionaba como una expedición donde Slash cambiaba de registro y Axl quedaba suspendido en un vacío emocional (inmortalizado en aquel videoclip casi absurdo con barcos, océanos y delfines). Al mismo tiempo, tracks como «Get in the Ring«, «Right Next Door to Hell» o «Back Off Bitch» recuperaban la faceta más hostil y peleadora de la banda, conviviendo en el mismo tracklist con baladas inmortales.
«Axl gestó una canción en piano que creía se iba a convertir en su obra definitiva, November Rain, su gran obra maestra, su “Bohemian Rapsody”, su power ballad definitiva«
CHARLY LONGARINI. AXL ROSE: EL ÚLTIMO INCORRECTO.
El brindis por la última gran locura del rock
Tras el lanzamiento de este proyecto doble y la gigantesca gira mundial que le siguió, Guns N’ Roses nunca volvió a ser la misma. Las tensiones internas, los egos desmedidos y el cambio de época terminaron por desarmar la alineación clásica.
A 35 años de su salida, Use Your Illusion I & II, 30 temas y dos horas y media de música, se erige como el monumento definitivo a una forma de hacer y consumir música que ya no existe: dos álbumes simultáneos, una gira de proporciones bíblicas, baladas épicas, canciones políticas y excesos sin filtro.
Festejemos entonces aquella desmesura. Levantemos una cerveza caliente en una esquina cualquiera del conurbano, como a principios de los 90, para brindar por la última gran locura del rock de estadios.
