El silencio. Un silencio sepulcral, espeso, casi de cementerio, se ha tragado de golpe el rugido de más de cincuenta mil almas. Aldo Serena camina de vuelta al círculo central con los brazos caídos, arrastrando los pies como un condenado, mientras ese maldito fantasma vestido de buzo negro, Sergio Goycochea, corre desencajado, con los puños al cielo, perseguido por una marea de camisetas albicelestes. Se ha terminado. El Mundial de las Noches Mágicas se nos escurrió entre los dedos de la manera más cruel posible, en nuestra propia casa, y ante el rival que más nos dolía.
Todo empezó mal desde el principio. Qué extraña atmósfera se respiraba hoy en el San Paolo. Nápoles, esa herida abierta en el sur de Italia, estaba partida en dos. Cuando sonó el himno argentino, una silbatina feroz, ensordecedora y llena de desprecio bajó de las tribunas, nacida del orgullo herido de un país que quería imponer su ley. Pero en los ojos de Diego Maradona no hubo miedo, sino una furia fría. Él, que había hecho rey a este estadio, miraba el cemento desafiante, sabiendo que el San Paolo no latía igual que el Olímpico de Roma; aquí, el desgarro de la lealtad era real.
-Donadoni, el volante italiano patea y Sergio Goycochea, el héroe de los penales, atajará sobre el palo izquierdo. Semifinales Mundial Italia 1990.
El gol de Schillaci nos hizo creer que el destino estaba escrito, pero esta Argentina es como un boxeador herido que se niega a besar la lona. Avanzado el segundo tiempo, ocurrió la desgracia. Un centro colgado al área, una salida en falso, temeraria, de nuestro Walter Zenga —que parecía invencible—, y esa cabellera rubia de Claudio Caniggia que se anticipó a todos. Fue un golpe de gracia estético, un roce sutil con la cabeza que mandó el balón al fondo de la red y congeló la península entera. El primer gol que recibíamos en todo el torneo nos rompía el alma.
Llegó la prórroga, la expulsión de Giusti, el sufrimiento agónico, y finalmente, la ruleta de los penales. Ahí, bajo los tres palos, la figura de Goycochea se agigantó hasta volverse una muralla psicológica insuperable. Primero le adivinó la intención a Donadoni, volando hacia su derecha con una elasticidad de gato. Luego, tras el penal ejecutado con la frialdad de un cirujano por Maradona, vino el turno de Serena. Goycochea volvió a elegir el mismo palo, tapó el remate y nos dejó vacíos.
A 36 años de aquella noche de 1990, el recuerdo sigue doliendo como el primer día. Fuimos los mejores del banquete, pero nos quedamos sin el postre.
Formaciones Iniciales
ITALIA: Walter Zenga; Giuseppe Bergomi, Paolo Maldini, Franco Baresi, Riccardo Ferri; Riccardo De Napoli, Giuseppe Giannini (Roberto Baggio), Luigi De Agostini, Roberto Donadoni; Gianluca Vialli (Aldo Serena), Salvatore Schillaci. DT: Azeglio Vicini.
ARGENTINA: Sergio Goycochea; José Serrizuela, Oscar Ruggeri, Juan Simón; José Basualdo (Sergio Batista), Ricardo Giusti, Julio Olarticoechea, Jorge Burruchaga, Gabriel Calderón (Pedro Troglio); Diego Maradona, Claudio Caniggia. DT: Carlos Salvador Bilardo.
Estadio:Stadio San Paolo, Nápoles.
Árbitro: Michel Vautrot (Francia).
Resultado: Italia 1 (3) – 1 (4) Argentina
