El fútbol contemporáneo se ha transformado en una pasarela de marcas, millones y discursos políticamente correctos sobre la hermandad de los pueblos. Sin embargo, cuando la identidad y la memoria histórica de las naciones periféricas intentan colarse en el césped, la burocracia corporativa activa sus mecanismos de control. El caso más reciente y sintomático es el de Haití, cuya federación fue obligada a modificar el diseño de su camiseta oficial para el Mundial por incluir una referencia a la Batalla de Vertières.
Bajo el argumento de cumplir estrictamente el reglamento que prohíbe «mensajes políticos, religiosos e históricos» en la indumentaria, la FIFA ordenó retirar una sutil pero potente ilustración que conmemoraba la gesta fundacional de la primera república negra del mundo. Mientras el mercado habilita todo tipo de excentricidades estéticas y patrocinios comerciales, la historia subversiva de los oprimidos sigue siendo un tabú para los escritorios de Zúrich.
Vertières: el día que los esclaVOS derrotaron aL EJÉRCITO DE NAPOLEÓN
Para entender el peso de la censura es indispensable entender qué significa Vertières. El 18 de noviembre de 1803 se libró, en el norte del actual territorio haitiano, la última y decisiva batalla de la Revolución de Saint-Domingue (nombre que los colonizadores franceses daban a la isla).
Allí, el Ejército Indígena —compuesto por hombres y mujeres que habían escapado de la esclavitud o que resistían el yugo colonial— se enfrentó cara a cara con el ejército expedicionario de Napoleón Bonaparte, comandado por el general Donatien de Rochambeau. Francia buscaba restaurar el régimen esclavista que la revolución local había abolido años antes.
– La impresión que llevaba la camiseta del Seleccionado de Haitì, en memoria de su revolución independentista realizada por esclavos en 1804.
Liderados por el general Jean-Jacques Dessalines, y con figuras míticas de la resistencia como François Capois (conocido como Capois-la-Mort por su extraordinario valor bajo el fuego), las tropas revolucionarias no solo resistieron los embates de la maquinaria militar más poderosa de la época, sino que obligaron al ejército napoleónico a capitular. Aquella victoria fue un terremoto político global:
- El quiebre del mito: Demostró que el ejército imperial francés no era invencible.
- La primera república negra: Dio paso inmediato a la declaración de la independencia de Haití el 1 de enero de 1804.
- Un faro abolicionista: Se convirtió en el único levantamiento de personas esclavizadas en la historia de la humanidad que logró fundar un Estado soberano.
«Mientras el mercado habilita todo tipo de excentricidades estéticas y patrocinios comerciales, la historia subversiva de los oprimidos sigue siendo un tabú para los escritorios de Zúrich».
La «higiene cultural» en el negocio del fútbol
Al prohibir que los futbolistas haitianos porten el símbolo de Vertières en sus pechos, la FIFA no aplica neutralidad; aplica amnesia selectiva. El organismo suele promover campañas contra el racismo en estadios europeos, pero de manera paradójica censura el hito histórico que quebró las cadenas del racismo institucional y colonial en América.
El argumento reglamentario de evitar la «provocación» o la «politización» expone el verdadero rostro de las industrias culturales dominantes. Parecería que Gianni Infantino le otorgue el premio Nóbel de la Paz a Donald Trump no resulta un mensaje geopolìtico. Más bien la FIFA y su deseo de un fútbol «higienizado», donde los países del Sur global jueguen el rol de meros competidores deportivos y proveedores de talento humano, despojados de su densidad histórica y de sus símbolos de resistencia.
Para Haití, una nación históricamente castigada por bloqueos económicos desde su nacimiento, intervenciones extranjeras y crisis institucionales, la camiseta también resulta una oportunidad de exhibir con orgullo su mayor victoria ante los ojos del mundo. La FIFA prefirió la prolijidad del stablishment por sobre la justicia de la memoria colectiva.
